夢野久作と吾が父・英太郎

竹中労による夢野久作と竹中英太郎についての読み物。

夢野久作といえば竹中英太郎（あるいはその逆）、天の配剤めいた時があった。が、二人は一度しか会っていない。英太郎はその間の事情を、「編集部の企画で組んだので、原稿を通じてだけのつきあいに止まり、私的交際はなかった。久作氏と僕だけではなく、作家と挿絵画家の関係は、たいていそうしたものであった」（『探偵クラブ』昭７／「恐るべき『私』」、妙略）
……とは言え未見の知己、「夢野久作氏の作品の大半は、僕が挿絵を描いたのである。原稿をうけとる度に、今度は何が出てくるかとひそかに胸を躍らせて、構図を考えるのに夢中だった。詰まらない挿絵描き渡世の中で、それは魂冴える一刻だった」云々。詰まらない（小説の）、と父は言いたかったのにちがいない。『陰獣』（江戸川乱歩）で、いちやく大衆画壇の寵児となったが、その乱歩や横溝正史の作品を”文学”として英太郎は認めなかった。
唯一の例外、「夢野久作とはどんな人かと思う」と、英太郎はこの文章をむすんでいる。久作の小説の中にあらわれる「私」、自身を描くもう一人の「私」。夢野久作を土着の作家と規定するのは、間ちがいと言わぬまでも、皮相な見解である。一個のアナキスト竹中英太郎と、『台華社』の杉山茂丸を父とする夢野久作の間には、共通する気質があった。
左右を弁別しない氏族のエートス、久作の祖父に当たる三郎兵衛は、黒田家諸藩応接役であり、明治維新に先立ち藩籍を奉還するべくカンカンガクガク、主君に膝詰め半日も諷諫して、閉門を仰せつけられた。同じく、英太郎は竹中半兵衛の末裔、黒田藩の食客兼槍術指南の家柄。ご一新後は零落し、貧窮のどん底に離散してゆく。
志操、硬質のル・サンチマン。人を殺した人のまごころ（夢野久作『猟奇歌』）、狂気と呼ばれる、人間の最も純粋な動機と感情。その修羅に踏み迷ってこそ、殺人をテーマとすることができる。
「ホンタウの悪魔とは、自分を悪魔と思つてゐない人間を指して云ふのである」（『鉄槌行進曲』／『新青年』昭４・7月号）
この戦慄すべき主題は、論じ出すと『連合赤軍』、同志殺しにまで発展してゆく。夢野久作と竹中英太郎の出会いは、昭和十年一月二十四日、『ドグラマグラ』の出版記念会。
「もう挿絵は描かんとですか？」「ハア思うところありまして……」
「羨ましかですねぇ、止めようとしてやまることじゃなか」
互いに無口であり、みじかい会話しか交わさなかった。英太郎は画筆を折り、赤い夕日の満州へ渡ろうとしていた。久作は父の心情に理会して、握手の掌をさしのべた。
「その肉を裂いて臓腑をひき出し・ガイ骨を漂白し・血液から糞尿までを分析して、その怪奇と醜美と悪徳とに戦慄しよう」（『探偵小説の招待』昭10）
昭和十二年三月十一日朝、夢野久作は来客と用談中卒倒、急逝した（行年四十七歳）。英太郎はそのころ、二・二六事件に連累して国外逃亡、五族協和の無政府ユートピアを大陸に夢見た。昭和十年、『大江春泥画集』（江戸川乱歩）、『鬼火』（横溝正史の発禁小説）の挿絵を残している。前者は乱歩の諸作品に題をとり、「ほんらい乱歩はこう書くべきであった」醜美の図を、あらゆる技法を駆使して画いている。
売る絵を再び描かなかった戦後、「ドグラマグラだけは、俺が描いてみたかった」と、ふと漏らしたことがある。何故かつれづれに筆をとって、『ドグラマグラ』のイメエジを素描しているのである。
一九八八年四月八日、雪の新宿街頭でゆき倒れ、父は八十一歳の生涯を了える。

『ユリイカ　特集　夢野久作』（1989年1月号）より。
画像は竹中英太郎による「ドグラマグラのイメエジ」